Papirnik
»Schnupper mal an meinen Händen, Lola.« Lola beugte sich vor: »Erinnern irgendwie an gebleichtes Papier und frischen Leim. Bist Du etwa Buchbinder? Sag bloß!« Papirniks Augen triumphierten: »Horch erst mal mein Herz.« Lola legte ihr Ohr an seine Brust und lauschte seine inneren Echotöne ab. Sie erschrak: Kein Herzschlag war zu hören, doch deutlich vernahm sie ein Flattern und Rascheln unter dem Rippenkasten des Mannes:
»Ich bin kein Mann aus Fleisch und Blut«, hauchte Papirnik mit weinbeflaggtem Atem.
Er zog sich aus. Lola konnte es nicht fassen. Seine Brust füllten Bündel aus Buchseiten. Sie schienen in den Körper gezwängt oder aus ihm entstanden, in ihm gepreßt worden zu sein. Seine Wirbelsäule war die Rückenleiste eines Papierblocks.
Lola - fasziniert - strich mit ihrem Finger über den Buchschnitt an seinem Brustbein und fuhr sodann sacht zwischen seine Seiten. »Papirnik, ich kann Dich ja lesen. Darf ich?« lächelte sie begeistert. »Alles Eigendruck«, raunte der Mann und entfaltete das erste Blatt.
Ab diesem Tag hatte Papirnik keine freie Minute mehr, und Josef endgültig ausgespielt. Lola war ihm mit Haut und Haar, er ihr außer Rand und Band ausgeliefert und verfallen. »Bin zur Zeit nicht zu sprechen. Völlig ausgebucht«, flüsterte sie auf ihren Telefonanrufbeantworter.
»Du hast mich aufgelesen«, sagte Papirnik. Sie entblätterte ihn und falzte Seite für Seite glatt. Sie konnte nicht genug kriegen. Sie verschlang Satz für Satz. Wühlte täglich nach neuen Werken, die in ihm verlegt waren.
Wochen, ja Monate vergingen. Papirnik war verändert. Auf Lola wirkte er zerfurchter und verbrauchter. Nicht mehr der Bläßling mit glatt gefalzter Naht. Sie hatte ihn mit ihren schönen und kräftigen Händen aufgeschlagen. Zerschlissen und zerlesen verlebte er die Tage.
Für Lola war er zu ihrem eigenen Erstaunen jedoch deswegen keineswegs abgebucht. Im Gegenteil: Sie stieß unentwegt auf neue Bände, die sich aus seinem Inneren fransten. Die alten Werke suchte sie trotzdem immer wieder auf. Schlug nach, wenn sie sich ihrer entsann; voller Angst vorm Vergessen. Sie fuhr die vertrauten Sätze lang und strich die ihr bedeutsamsten Stellen rotstiftig hervor. Sie ließ sich alle Schriften, die verzeichnet waren, von ihm ausheben, förderte aber auch selbst die erlesensten Papiere zutage.